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De stilte van haar gsm is ondraaglijk. Jana sluit het ding af en zucht. Vorige 
maandag had ze Yves zelf opgebeld, de manager van de band. “De repetities 
liggen stil, sorry, er zijn onverwachte zaken opgedoken.” 
Hij aarzelde even voor hij ‘zaken’ zei. “Maar niets dat niet opgelost kan 
worden”, had hij er luchtig aan toegevoegd.  
Hij zou nog iets laten weten “zodra er meer duidelijkheid is.” 

Intussen zijn we anderhalve week verder en is er nog altijd geen nieuws. Wat 
voor ‘zaken’ kunnen dat dan wel zijn? Hij bleef er rustig en vrolijk bij, maar zijn 
band ligt plat. Alleen Miro, de drummer, heeft ze nog gezien sinds de laatste 
repetitie. Ze glimlacht als ze aan hem denkt. Hij is bijna twintig jaar ouder dan 
zijzelf en toch heeft ze het gevoel dat ze voor hem meer is dan een collega. Ze 
zoekt zijn nummer en belt.  
Voicemail. 

Verstrooid tikt Jana haar gsm tegen haar kin. Op woensdagavond wordt er 
altijd gerepeteerd om 18 uur. Dat is over vier uur. En nog altijd geen bericht.  

‘Nu is het genoeg geweest’, denkt ze. Vastberaden staat ze op en neemt haar 
autosleutels. Yves zou wel in het repetitielokaal zijn. Yves is er altijd. Gaat die 
ooit wel eens naar huis? En repetities organiseren lukt blijkbaar niet meer. 
Ofwel slaagt hij er niet meer in iedereen uit te nodigen. Wat voor manager is 
dat eigenlijk?  



Onderweg denkt Jana terug aan de laatste repetitie. Ruim een half uur voor de 
afgesproken tijd was ze aangekomen, klaar om in te zingen voordat het echte 
werk begon. En toen kwam de koude douche: de band was al bezig … met Lou 
aan de microfoon. Het zweet barstte haar uit. Lou! De zangeres die de band 
jaren geleden verlaten had voor haar solocarrière. Terwijl Lou uitbundig het 
beste van zichzelf stond te geven, rilde Jana van jaloezie. Dit was hààr podium. 
Lou hoorde daar al lang niet meer thuis. Ze greep een microfoon, stormde het 
podium op en hield een zangbattle waar Mick Jagger nog bij zou verbleken. 
Euforisch van de adrenaline zong en danste ze de pleister van de muren. Uit 
haar ooghoek zag ze hoe Miro net wat enthousiaster drumde als zij aan de 
beurt was. Hun blikken kruisten elkaar, de passie knetterde en dat hitste haar 
nog meer op. “Fenomenaal, Jana!” riep Miro nadien. “Ik heb altijd geweten dat 
jij een topzangeres bent.”  
Miro had ze alvast helemaal mee. Zelfs Yves had zijn ene wenkbrauw 
opgetrokken. Zijn manier om te tonen dat hij onder de indruk was. 

Nee, ze moest zich geen zorgen maken. Als Lou haar plaats terug wilde, dan 
was dat goed geprobeerd, maar helaas het schuim op het bier niet waard. Jana 
was here to stay! 

Sindsdien zijn er al bijna twee weken voorbij. 

De vertrouwde mengeling van sigarettengeur, koude koffie en de duffe lucht 
uit het gebouw heet Jana welkom. Er klinkt geen muziek, maar ze hoort praten 
en lachen in de repetitieruimte. Wie is daar behalve Yves? Ze luistert naar de 
stemmen en hoort de heldere, klaterende lach van een vrouw … “Verdomme!” 
Het zweet breekt haar uit. Dat is Lou!  
‘Dus toch repetitie. En alweer zonder mij te verwittigen! En ALWEER met Lou!’ 
Ze perst haar vingers in haar handpalmen en kan zich nog net bedwingen om 
de deur niet open te gooien en naar binnen te stuiven, zoals laatst. Deze keer 
moet ze slimmer zijn. Voorbereid. Ze legt haar hand tegen de deur van het 
lokaal ernaast waar ze hun spullen uitpakken, en luistert voor ze binnengaat. 
Zou hier iemand zijn? Het is doodstil. Misschien repeteert er wel een andere 
band. De band van Lou. Misschien brengt Yves op die manier extra geld in het 
laatje. Misschien was dat één van die ‘onverwachte zaken’. Of één van de 
oplossingen. Ze krijgt opnieuw wat zuurstof en voelt het bloed weer rustiger 
door haar aderen stromen.  

De stank van koud zweet grijpt haar naar de keel wanneer ze de deur naar het 
uitpaklokaal opent, en instinctief houdt ze haar hand voor haar neus en mond. 



Behendig glipt ze tussen de dozen met reservemateriaal. Onwaarschijnlijk 
eigenlijk, dat iedereen hier zomaar binnen kan. Hier valt een pak geld te rapen. 
Erg ‘professioneel’ voor een internationaal bekende groep als Mink.  

Ze kokhalst van een sombere, metaalachtige bijgeur. Op een ongekende 
manier voelt het hier verkeerd. Alsof ze in cocktailjurk in een bruin café staat. 
Maar waarom? Ze kent dit gebouw als haar broekzak, en toch zou ze nu het 
liefst zo snel mogelijk weglopen … als haar toekomst niet op het spel stond. Ze 
heeft deze job bij Mink broodnodig. Wat moet ze anders? Piepjong, nog met 
een half been op de schoolbanken.  

En wat zou Mink zonder haar? Amper negentien en wereldwijd al coverpagina’s 
gehaald! 

Voorzichtig stapt ze verder voorbij de laatste stapel dozen, als plots haar 
aandacht naar de grond wordt gezogen. Ze huivert, en het volgende moment 
braakt ze haar afgrijzen ongecontroleerd voor zich uit.  

“Yves!” gilt ze, maar haar stem weigert dienst. Zijn hoofd ligt in een rare 
kronkel midden in een plas bloed. Haar hart klopt in haar keel. “Yves!!!” Er ligt 
een losse gitaarsnaar om zijn nek en zijn gezicht heeft een blauwachtige kleur.  

In één tel draait ze zich om en spurt weer naar buiten, weg van Yves, weg van 
dit onheil, weg van Mink. 

 

Een half uurtje later parkeert Jana haar auto, nog bevend over haar hele 
lichaam. Hoe ze heelhuids thuisgeraakt is, weet ze niet, de wagen leek vanzelf 
te rijden. Haar hart klopt hevig en ze heeft keelpijn van het ongecontroleerd in- 
en uitademen. Het voelt ijl in haar hoofd. Ze heeft lucht nodig en sleept zichzelf 
achterom de tuin in. Haar benen wegen elk honderd kilo. 

Om de hoek van het huis stokt haar adem opnieuw. Op de bank tegen de 
achtergevel zit Miro. Nog net ziet ze de diepe snee in zijn bebloede vingers. 
Dan wordt het zwart voor haar ogen. 
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